Там, где детство заканчивается слишком рано

Они выглядят, как все. Тоже играют в машинки, обнимают мам, просят включить мультик. Но у них есть то, чего не должно быть у ребёнка — история болезни. Толстая, с диагнозами, с процедурами, с датами, где отмечены не праздники, а пункции, операции, реанимации.
Иногда кажется, что у этих детей детство украли. Унесли вместе с первыми улыбками, первыми шагами, первыми словами. Вместо этого — боль. Страх. И родители, которые изо всех сил держат их за руку, чтобы не дать исчезнуть.
Мы — благотворительный фонд. И каждый день к нам приходят письма, в которых нет украшенных слов. Только факты:
“Нам нужно 637 000 на химию. Иначе опухоль снова пойдёт в рост.”
“У ребёнка прогрессирует болезнь. Врачи говорят: без реабилитации он останется прикован к постели.”
“Осталось два месяца до поездки в Китай. Сумма — неподъёмная. А без лечения — конец.”
Эти дети не виноваты. Ни один из них не выбирал рак, ДЦП, редкий генетический синдром. Им просто не повезло.
Но повезти может с другим — с тем, что кто-то откликнется. Не пройдет мимо. Не промолчит.
Да, фонд — это система. Отчёты, заявки, договора.
Но в основе — живое. Это руки, в которых дрожит фотография больного сына. Это голос матери, которую трясёт от страха. Это взгляд ребёнка, который ещё не понимает, что с ним, но уже знает, что больно.
Именно ради них мы существуем.
Ради тех, кому некуда больше обратиться.
Ради тех, кому уже пообещали жизнь — но для этого нужна сумма, которой у них нет.
Помощь — это не просто перевод. Это движение против равнодушия. Это выбор — быть рядом.
Мы не просим жалости. Мы просим участия.
И пока есть хоть один ребёнок, которому можно помочь — мы не имеем права молчать.